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Corespondenţă intre Ea şi El 


Treceam pe stradă; nu era nici 


un trecător. 

Măturătorul — un om mărun- 
țel, slab. aproape bătrân, cu pi- 
cioarele goale şi murdare şi îm- 
brăcat cu niște haine vechi, câr- 
pite şi decolorate de ploaie şi de 
soare — strângea gunoiul. 

Veneam spre el. S'a aplecat şi 
a ridicat ceva de jos. Eram depar- 
ie şi n'am putut să disting bine ce 


avec în mână. M'am apropiat de' 


gânsul. Stergea ceva, de praf. 
„Bl ma, oprit, mi-a dat un pachet 
de lârtii albe şi scrise şi ma ru- 
gal să citesc şi să-i spun şi lui ce 
sra acolo, 
Era un pachet de scrisori legate 
cu 0 r:iaânglică îngustă şi albastră. 
I-am srus ce cuprindea. El a fă- 
cut un gesl de dispreţ. l-am dat 
căâliva basi, le-am luat cu mine şi 
man: de.ţărțit de al. 
„ Le-am desfăcut şi am citit. aces- 
te se sisa,1 în ordinea următoare : 
bucureşi, 19 lunie a. e. 
; Azi am avut o plăcută surpriză: 
Ar. primit c. p. trimisă de dv. 
Doriţi să-mi comunicaţi  păre- 
rile  i-voastră asupra scrierilor 
aia ue aştept şi le voi citi cu 
rag 
| Dositi să mă cunoaşteţi şi voiți 
alreza mea. 
Voilă: 
4 
Craiova, 15 lunie 
Îl dată în 'franțuzeşte) 
Te,rog persistent vino imediat 
la mine. Nu mă judeca greşit. 
Suntsingusră. Vom lua masa îm- 
preună. Te aştept. Vino. 
+ 


N Ă Bucureştii, 16 Iunie 
(Telegramă dată în franţuzeşte) 
Mâine la prânz voi îi la d-ta. 


vaga. 4 Iulie 

Nu știu dacă din întâmplare sau 
intenționat ai Jăsat la plecarea 
d-tale votumaşul singur. Mai târ- 
lziu găsindu-l pe - masa mea 
de scris am avut intenţiunea să 
ţi-l trimit. Fiind suferindă, după 
cum ştii, am neglijat fără voie a- 
ceasta. Şi apoi am crezut că d-ta 
poate mi-l vei cere prin câteva 
rânduri. Rămâne să decizi. 

* In ceeace priveşte starea d-tale 
sufletească, îţi spun sincer, că m'a 
impresionat în mod simţitor. 

Nu mi-am închipuit nici odată 
că un tânăr poate să abă în viaţă 
dureri de aşa fel care să-i lase ur- 
me adânci în cât vorbindu-ți să-i 
vezi ochii lăcrămând de duioşie. 

In scurtul timp în care te-am 
cunoscut şi am stat de vorbă cu 
d-ta am contatat cu plăcere că ai 
o bogată. variată şi fină cultură 
sub auspiciile unei inimi sincere. 
- M'aşi simţi fericită dacă vei tra- 
duce în fapt măcar o parte din 
sfaturile mele. Şi regret mult că 
interesele mele mă rețin aici, în 
pre-viucie, departe de d-ta, 

Aș vrea să fiu şi să trăese acolo, 
unde te afli şi ți-aş fi, te asigur o 
prietenă si admiratoare sinceră şi 
devotată. $i dacă vorbele bune şi 
imângăerăle mele te-ar face să uţi 
durerile si deeepţiile vieţei aş pu- 
lea. cred, să am acea perfectă 


multumire pe care ţi-o dă săvârşi- 


ati fapletoe îmrme faţă de cei obi- 
iti, 

Dar din cele citite în volumul 
d-tale Sagar în bucata: „Călre o 
femeie imbită“ arăţi şi deduce că 
este o ființă. e femeie, care îţi 
urapie goiul Snemurătăței prin far- 
mecul ei. rin bunătatea inimei şi 
tecaetera.... 

Atunci de ce ai mai venit la mi- 
ne să Ină vezi? Dacă te-am chemat 
nu trebuia să vii. Eu credeam că 
ez liber şi singur așa cum scrii. 
A: fost de sigur, curios să mă 
vezi cum sunt: tânără sau bătri- 
nă, frumoasă sau urâtă. 


Ce i 


de G, T. N. VARONE 


Acum am ajuns, după cum ai 
văzu, la epoca aceia când nu mai 
pot fe: meca. Nu mai am nici o as- 
pirate pentru viitor, deci, nu pot 
realiza dorințele d-tale de om tâ- 
năr, deşi ca expresie pari bătrân. 
Suferința te-a făcui prea de tim- 
puriu bătrân. 

Femeea pe care o deserii trebuie 
să fie cel mai desăvârşit model de 
frumuseţe. - 

Ge “fericire pentru %i şi. pentru 
d-ta când dânsa te mângâie! 

Te rog persistent mai scrie şi 
mai publică ceva. Voi urmări zia- 
rele. | 

* 
Bucureşti, 6 Iulie 
Azi am primit scrisoarea dumi- 
tale. - si 
Ce plăcută surpriză. 

Credeam că sunt uitat. 

Acum când recitese rândurile 
trimise stau singur în odaia mea 
şi mă gândesc cu drag la d-ta. 


Cu puterea amintirei caut să re 


constituesc tot ce am văzut cât 
am stat în casa şi în apropierea 
d-tale. 

Mi-a rămas în minte conturul o- 
dăei, scumpul ei mobilier, bibe- 
lourile Și câteva fotografii după 
pian: portrețul d-tale, al fratelui: 
poetul... al celui care era magis- 
trat şi decedat de curând la... şi 
al prietenei de care-mi vorbea-i. 

Văd figura, d-tale distinsă cu 
trăsături Ane... 

Ge fraraos te piepteni! 

Iji văd bine silueta, îmbrăcă- 
mintea şi culoarea ei şi disting şi 
liniile curbe ale frumosului d-tale 
Corp... 

Te văd aşa cum stăteai atunci pe 
scaun cu mâna rezemată de masă. 

Trăese ca în vis în clipele de a- 
tunci, când am avut plăcatul pri- 
lej să te cunosc şi să te ascult, să 
te înţeleg şi să te admir... 

E 


ti moltumesc pentru cuvintele 
frumoase şi măgulitoare ce bine- 
voeşti să-mi adresezi. 

Nici odată şi nimeni, şi mai a- 
les o femeie, nu mi-a vorbit aşa 
frumez ca d-ta, nu m'a încurajat 
şi nici n'a mângâiat cel puţin e'o 
vorbi bună şi dulce, sufletul meu 
trist şi stingher. sana 


Imi serii c'ai sii bucata: „CĂ- .. 


tre o femeie iubită“ din valumul 
Singur apărut în biblioteca „Mi- 
nervei“ No. 182. 

De ce te grăbaşii să crezi numai 
rău şi greşit de mine? De ce mă 
condambi pe nedrept. 


000 


: 
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AŞ VREA 


Aş vrea să fiu frumoasă, o camee, 
Să port în ochi scântei de Aldebaran, 
Să-mi fie gura purpuriu mărgean 

Și obrajii de rozalbe azalee. 





Aș vrea să-mi cadă plete lungi de fee 
Pe umerii de-un alb marmorean, 

Să am un mers mlădiu ca grdu 'n lan. 
Și 'n glas să-mi cânte-o caldă melopee. 


In schimbul frumusețe: de femee 
"Aș vrea să am un suflet crud, tiran j 

Tu, Pygmalion înamorat, în van 

Să plângi peniru-o stă Galatee. 


- 
i 
Ş: 
| 


„Mă. sileşti să-ţi fae o..mărturi-. 
e 


je iubit şi eu odată o femeie 


“măritată care mă vizita câte o- 


dată... 
Ea şi-a bătut joc de mine și deși 


era bogată, mi-a cerut să-i dau 
bani. 

Cum ştii, eu“ sunt sărac și nu 
puteam să-i dau de cât inima 


mea. Şi asta, pentru majoritatea 
femeilor nu-i nimic. 

M'a înşelat Am prins de vesta. 
Si ne-am despărţit. M'am retras 
în umbra singurătăței mele, am 
suferit mult şi mai târziu m'am 
resemnat. 

De atunci am iost şi sînt singur, 
Trăesa şi: sînt s:ngur. totdeauna 
singur aşa cum am Scris şi cum 
ti-am spus. Acesta-i adevărul: 

Şi azi, dună atâta vreme, întâm- 
plarea a făvul —şi face multe în- 
tâmplarea care este, uneori, voin- 
ţa altiora—să te giunose ps d-ta. 


iri scri: „Acum am ajuns, după 
cura ai văzut, la epoca aceia când 
nu- Mai pot iermeca“, 

tepe si-ți spun sincer şi din 
toată inima mea că aşa cum eşti 
îmi placi. Si dac'ai fi aci, în Bu- 
cureşti, aş sta cu plăcere în uri 
pierea d-tale şi te-aş asigura 
te-ai încredința de . I esolatierital 
meu invariabil şi (i-aş fi credin- 


„cos ca un câne.. 


Mi-e dor să te văd, să te ascult 
şi să-ți sărut frumoasele mâini. 

Am terminat. E orele 12 noap- 
tea, plouă şi mi-e somn. 

Noapte bună! 

P. S. Te rog rupe imediat aces. 


te file mâzgălite după ce le vei 


citi. 

% , 

Craiova, ti Iulie 
Cred că-ți aminteşti fabula: 


„Sticletele şi ciocărlanul“. In a- 
ceiaş categorie mă găsesc şi acum 
întrejinând cu d-ta 0 corespon- 
denţă al cărei sfîrşit îl prevăd şi 
de care totdeauna m'am temut şi 
am căutat să-l evit. 

Scrisoarea ca mi-ai trimis m'a 
mişcat mult. Și azi când o reci- 
tesc mi-e imposibil să rămân in- 
aiterenti | 

Se ştie că: „Stilul e omul“. 

Ce păcat şi ca folos e că eşti 
atât da inteligent Şi, _ TEcunosc, 
mult superior mie şi c'ai o inimă 
simțitoare dacă n'ai şi mulțumire 
sufletească ! 

Am citit în Vătorul cele două 
bucăţi pe care le-ai publicat zilele 
trecute: „Răbdarea“ şi „Patul și 
somnul“. 

La cele scrise de d-ta în bucata 
filozotică - pe plati „Răbdarea”" 
să-mi permitţi, te rog, să adaog şi 
eu ceva: „Răbdarea 
sunt prietenii cu a căror colabo- 





Ana Codreanu 
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şi timpul 


Duminică 6 Septembrie 1915 


rare desăvârşim adesea acele mai 
mari acte din viața noastră. Vii 
torul recompensează, de multa 
ori, răbdarea care este prelungi- 
rea suferinței. Omul trebue să 
rabde şi să spere“. 

Acum am să to cert puțin. 

Până când ai de gând să scrii 
aşa de trist, şi cânţi mereu pe a- 
ceiaş veche strună? Până când ai 
să te tângueşti ? Si dece mereu a- 
celaş refren lugubru şi mereu a- 
celeaşi variaţiuni pe aceiaş temă? 

La bucata „Patul şi somnul“ la 
urmă descri patul așa de frumoş 
că nu pot să nu-mi exprim ia 
admiraţia mea pentru d-ta ca 


scriitor, dar la început, vai, că 
notă tristă. 
Aci e o deosebire mare între 


mine şi d-ta... 

Mă culc cu dag în patul men 
capitonat cu mătase trandafirie. 
Mă întind afeme în toată lungi- 
mea şi lămpimmea Îmi. El e ca o bar. 
că. Imi Sobimeae capul pe perne 
moi şi după ce mi-am agezat Din 
corpul Să- pa „puişorul'“ 
cap, la cass, frag plapăma erp 
mine şi Smcbid ochii. 

Mă sint Serimată în patui meu 
curat, clean. şi parfumat... 

Si ar fă. exe e profanare di 
parţe-mi să: eomapar, cum fac 
d-ta, camera ame, cun cavou și 
patul cum emapimg fără capac, p8 
mine cun meet şi plapăma cun 
giuigiu... 

Păi, se potriveşte acestea cu 
rândurile pe care le-ai scris la 
urmă: „Tu eşti îngăduitor da 
mângâieri intime, tron pe care a- 
manţii se îmbrățișează şi se să- 
rută mai bine când sunt singuri 
şi sunt mai linistiţi. Tu ești cuib 
şi paradis de amor!“ y 

Dacă alățuri de d-ta ar îi şi ai 
avea totdeauna fempia carei 
place şi ai adormi timpă ea fer- 
mecat de alintări .ai vedea, te asi- 
gur, altfel viaţa, viitorul par mai 
îi ca prezentul şi ai trăi: si sizaţi 
şi ai înţelege viaţa fericit... 

Crez c'ai mai fi şi ai mai seri 
aşa trist? Eu cred că nu; te-ai 
schimba mult, ai fi altul. 

Şi atunci cavoul de acum sar 
transforma într'un boschet par- 
ţi s'ar părea că e ca şi acela al 
Şahului Persiei, plapăma un aco- 
periş făcut din petalele trandafi- 
rilor, iar femeia pe cara o visezi 
şi o doreşti ţi sar părea că eo 
zână... 

Dar pentru câştigarsa unui lu- 
cru bun, se ştie, se cere: răbdare, 
tinep şi "sacrificiu. Fără sacriiiciu 
nu se poate obtine nimic bun, 
uţit şi durabil. 

Referitor la acestea pracum şi 
la cuprinsul sczrisoarei co mi-ai a- 
dresat, voi reveni în carând. 


Craiova, î5 fulia 
Scump amic, Am căutat să des 
lege. enigma simpatiei ce mi-i 


în 

spiral d-tale de a te presenia, 
sinceritatea şi cinstea care se des. 
prinde din tot ce vorbeşti şi scri, 
intelectul d-tale ales şi deosebii 
de al cslor mulţi, dar mai alea 
faptal că eşti singur pe lume, 
toate acestea mau inmprosionai 
mult şi mi-a schimbat botărtrea 
în favoarea d-tale. 

Şi iată pentru ce ţi-am scris 
după două săptămâni dea data 
primei vizite ce mi-ai făcut, şi, 
desigur, firă să te fi așteptat la 
una ca asta. 

„_Doream să ştiu ce mai gândeşti 
de mine şi ce impresie ţi-am fxeut, 

Nu voi uita niciodată cuvintele 
ce mi le-ai spus când ne-am des. 
părţi. 

— D-nă, aţi binevoit să-mi pro 
curaţi plăcutul prilej să vă cu: 
nosc. Dar miaţi tăcut şi bine si 
mi-aţi făcut şi rău. 

Mă simt fericit cam avut noro 
cul să vă cunosc, dar mă întris 
tez când mă gândesc că plecând 
de lângă dv. mă reîntore în um 
bra singurătăţei mele şi voi reîn 


Duminică, 6 Septemtrie 1915. 
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“*cepe iarăş aceiaş viaţă monotonă, 
solitară şi tristă... 

Am sub ochi scrisoarea d-tale 
pe care o recilese cu drag şi voi 
păstra-o totdeauna. : 

in prima pagină cuprinde deo- 
schita atenţiune expresivă ce ai 
da: la interiorul apartamentului 
meu, şi mai ales mie... : 

Constat cu mulţumire că nu ţi-a 
scăpat nimic din agera d-tale pri- 
vire. Şi mă măguleşte mult de- 
licata şi frumoasa d-tale aprecie- 


re şi impresia ce ai avut în scurtul . 


iimp cât ai stat în casa şi în a- 
propierea mea. 


Fatalitatea a făcut ca atunci, 


[i 
'dispusă şi  suferindă, deci  n'ai 
tavut ocaziunea să mă vezi aşa 
cum sunt veselă şi bună. Trebuie 
Şi te rog să-mi faci şi a doua vi- 
zită. 

Mai jos îmi descri decepțiile ce 

c-ai avut şi le-ai încercat c'o fe- 
meie pe care ai iubit-o. 
„Dacă astfel s'au petrecut lucru- 
rile, atunci ai avut nenorocul să 
întâlneşti o femeie lipsită de bun 
simi, 

Şi azi după atâta vreme m'ai 
întâlnil, printro întâmplare pe 
care ce-i drept, eu am vrut-o şi 
am creiat-o, pe mine şi de ăstă 
Gată poate că-ţi aduce mai mult 
narce... 

lar dacă toate cele ce-mi spui, 
în finalul serisoarei trimise, sunt 
refiexul unei sincere simţiri şi al 
unu: caracter cinstit, atunci sun- 
tem, cred, aproape de a ne în- 
teloze... 

Mie dor să te văd şi să te as- 
cult. Aş vrea să stăm devorbă ca 
doi prieteni ce se cunosc de 
mult... 

„Dumirică dimineaţă ia expresul 
Şi vino la mine. Vei sosi aci la 
prânz, te voi aştepta şi vom lua 
Masa împreună, iar la orele 5 p. 
m. te vei întoarce în Capitală. 

Te rog vino. Te aştept. Vino. 

„Aş vrea să fi în apropierea mea 
si să-mi dai dovezi, cum mi-ai 
scris, de devotamentul d-tale in- 
variabil... 

Crede-mă, băete dragă. că scri- 
et ce mi-ai trimis m'a mişcat 

ult. până la lacrămi... 

Vino, şi. te asigur, că n'ai să 
Yegreți. 


A ta cin toată inima. i 


+ 
Bucureşti, 26 Iulie - 

Amica mea. Sint şi acum, după 
lo săptămână, sub impresia deo- 
sehit de plăcută ce mi-ai procurat 
cât am stat în casa şin apropie- 
rea ta. 
„Ziua aceia, când am. revenit la 
tine-— a doua vizită ce ţi-am fă- 
cut— este şi va rămâne în amin- 

rea mea ca o mare sărbătoare 
pentru mine... 

Când mi-ai 

buzele tale simţeam o mare face- 
- "re de bine... 
: Am trăit atunci cu tine clipe 
duki şi neuitate de iubire: clipe 
de adevărată beatitudine până la 
lparoxism... 

Atunci am înțeles mai bine ca 
oricând că oamenii dacă sar iubi 
totdeauna sincer, viaţa, ori cât ar 
fi de grea li s'ar părea mai bună 
şi ar fi. desigur şi mai uşor de 
suportat. 

Viaţa omenească n'ar avea nict 
un farmec şi poate n'ar trebui şi 
n'ar merita să fie trăită dacă n'ar 
fi iubirea care ne înalță sufletul 
Şi ne farmecă mintea... 

+ Când iubim suntem cu totul 
altfel de cum am fost mai înainte. 

Iubirea ne sehimbă cu totul: în- 
drăgostim viaţa şi o preţuim, ne 
îace mai bine şi mai altruişti; ea 
e farmecul existenței noastre. 

Clipele acelea dulci pe cari 
le-am petrecut cu tine, nu ştiu 
bine dacă le-am trăit într'adevăr 
sau ele au fost numai un vis fru- 
mos de care azi cu drag mi-adue 
aminte... 


> + ——— 


când mai vizitat să mă găseşti in- - 


umezit faţa cu. 
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Noutăti musicaile si teatrale 


0 companie de operă română la Teatrul Leon Popescu: dean 
Atanasiu, Vrăhiescu, Folescu. Trupa de vodeviluri și comedii 
Ștefan lenescu, Armășescu. 


Stagiunile teatrelor de vară sunt 
pe sfârşite. Ultimile seri de spec- 
tacoi în grădină sunt amenințale 
de ploi neaşteptate şi de bătaia 
vântului ce sgâlțâie copacii vechi- 
lor grădini şi leagănă globurile e- 
lectrica ce par nişte felinare ce 
dau din văzduh. semnalul treceri 
trupelor de operelă între şiruri!e 
tea:relor. 


impresarii roiesc pe lângă ei. 
Anvajamentele sunt croite la ca- 
fcnea, sau la berărie, între două 
bocuri: iar semnarea ln? se face 
cu acâiaş dichis, ca şi în Italia, 
cu obișnuita vărsare a unei părţi 
din respectivele apuntamente ale 


viitorilor „celebri“ de pe respec-' 


tivele afişe ale spectarolelnr. 
Nu se putea să răminem mai 
prejos în această privinţă. Com- 





Dumitrescu-Sylva, tenor 


Da câte nu vesteşte asprul vânt 
al toamnei! Vechiul proverb spu- 
ne că numai toamna se numără 
bobocii... Şi poate că o bună par: 
te firesc să-si ia sborul, toamna, 
dicton, atât de des auzit. 

De oare ce, e cunoscut lueru că 
cele mai bune şi mai statornice al- 
cătuiri se pun la cale şi se aduc la 
îndeplinire toamna. 





Comicul Armășescu. 


Şi aceasta, în toate domeniile. 

Fireşte că şi în teatru. Şi cu as 
tât mai mult în ce priveşte alcă- 
tuirile lirice. Intru cât cântăreții, 
ca orice „paseri călătoare” e foar: 
te firesc să-i ia sborul, toamna, 
sau să se aşeze, după cum îi prin- 
de şi-i îndeamnă 2cest annlimp 
aureolat de ultimile năzuinţi ale 
domniei solare. 

Ca şi aiurea, adică în tocmai ca 
în paria cântecului — tlnia 
cântăreți! noştri sau deprins să-și 
pună planurile în aplicare toam= 
Nâ, 


— 


D-na Lucreția Bârsescu-loneseu 


paniile lirice având mai mult car 
racterul unor trupe de operetă, 
era firesc să se mişte şi cântăre- 
ţii ca Sau consacrat, cu trup şi 
suflet, operei. 

Aşa se şi explică repeziciunea 
în care s'au întrunit toate bunele 
elemente de operă de astă iarnă, 
alcătuind o trupă, în fruntea că: 
reia găsim trei elemente de mara 


Tenaral Stefan lonesea 


prestigiu artistic: tenorul drama- 
tie Romulus Vrăbiescu, baritonul 
Jean Atanasiu și basul Gh. Foles: 
cu, trei din cei mai simpatizaţi 
cântăreţi ai noştri. 

Noua trupă de operă își va în: 
cepe cu „Aida“ stagiunea, întreg 
10—15 Septembrie, tot pe scena 
pe care cântăreții de astă iarnă au 
repurtat atâtea succese adică la 
„Teatrul Leon Popescu“. 

E bine să încep 
speatacolul cel mai reuşit al sta- 
giunei trecute, întru cât acest suc- 
ces va trebmi să îie îndemn 13 
muncă; şi, deci, oarecum 0 ga- 





stagiunea cu 


No. 36. — 3. 





ranţie a suceaselor următoare, — |. 
mai fiind vorba să se monteze 


cum se cade, să se dea o bună in. -.: 


terpretare vestitei partituri a luf 
Gounod „Faust“, cum şi câtorva 
noutăţi  nerepresentate încă la 
noi, nu ne îndoim de întreguj 
succes montat de această alcătui! 
re de operă română, în jurul că- 
reia sau strâns toate bunele ela 
mente disponibile. 


+ 


O altă trupă, în formaţie, şi au 
supra căreia se îndreptează îd 
simpație ochii tuturor este aceea 
de comedie şi vodeviluri a d-lot 
Ştefan Ionescu, excelentul tenor, 
şi I. Armăşescu, unul din cei m 
buni comediani ai noștri de a 
eum. 

Aceste două elemente mult a; 
preciate de public au reuşit să 
înjghebeze o trupă, menită să re 
dea vechiul prestigiu şi farmec al 
vodevilurilor şi al comediilor de 
odinioară. , 

lar pentru deplina reuşită a. 
niţiativei lor, ambii ertişti sun! 
hotăriţi să muncească fără înceta 
re, secundaţi de un mănunchi di 
artişti şi de artiste ca, d-nele Betg 
Protopopescu şi Lucreția St, lo 
nescu-Bârseseu, cea dintâi o bună 
comediană, iar cea de a doua aq 
excelentă soprană ce' a făcut far- 
mecul atâtor şi atâtor spectacole 
ale „Companiei lirice C. Grigo 
riu“. 

Noua trupă de comedie şi voda- 
viluri St. Ionescu — I. Armăşescul 
va avea darul să dovedească tutu: 
ror, pe lângă calităţile atât de a: - 
preciate ale cântărețului St. Io+ 
nescu şi pe acele ale comicului Ar+ 
măşescu. 

Acest minunat comedian esta 
poaie, una din cele mai bune per: 
sonalităţi comice ale noastre şi 
graţie numai nepriceperei celor 
ce s'au perindat în fruntea Tea: 
trului Naţional, acest element n'a 
fost atras nim rani raniraniradi 
fost atras şi pucerit de întâia noa: 
stră scenă. 

De aceea va fi, cu atât mai mult 
o revalație şi un adevărat prilej 
de seri neuitate pentru public a- 
pariţia acestui comedian de mâ; 
na întâi în creaţiile lui favorite, 
printre care şi aceea de un adevăr 
atât de profund omenesc din 
„Don Pietro Carusso“. 

Dorindu-le cel mai deplin suc- 
ces ambelor trupe ca-s gata să-şi 
înceapă reprezentațiile, nu ne în- 
doim că şi publicul va şti să răss 
plătească cu toată dragostea sfori 
ţările celor cea vin să le ofere ade: 
vărate spectacole atrăgătoare. 


B. Lăntaral. 





CL PB. 


Amurguri de iamaă repmânt îrist își es, 
Se 'analtă'n surdină căutari de'ngropâra 
SI rremea o olipă, din taşniou-i mars, 
” Se-apreșta și-ascultă o viaţă oa moare... 





Sia ritm ce paipită ca apan pascadă O, 
Sa-agtern frunze moarte. —Frumoase vatbine—a 
Patalole'și lasă pălite să cadă; 

Zafirul se duca și crisătul vine... 


a stoluri oosorii ss'ntore spre apu 
ar luna în noapla se-asounde în nouri, 
Dia lume-şi lau sborul duioaselor doru 


Sin umbra 'nserărai plâng dealuri, câți 
Păstorul lo lasă, căci rara sa dus 
Rămân frunze moarte și inimii pusti... 


V. Vlădesca-Albeşti 
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Fă-mi şi mie un rost 


de G. GOLOGAN 





Prourictarul casei în care lo- 
cvesc, a avut guslul fishchiu să 
rice imriaua la răscrucea a patru 
drumuri. Dar ca un om cu minte 

a sădii în cuete fel de fel de pomi 
fucliluti ale ciior fructe le mă- 
nânc eu şi la umbra căror mă ră- 
corese că el, a răposat de mult. 

Intâmplarea ajutată, 
“de onorata administrație, a făcut 
„ca răscrucea acestor ramuri să fie 
împărţită în patru circumscripții. 
„Astfel sunt aci: patru comisari, 
patru medici comunali. patru de- 
Jegaţ: de mahala. patru moaşe co- 
munale, patru ehipe de faclori 
poştali. patru lampagii, de asta e 
vinovată compania de gaz, şi un 
singur sergent de oraş care mai 
mult lipsește de cât e la post. 
După cât ştiu eu, stimabilul. re- 
presentant al forței publice, spio- 
nează simpatiile şi principiile cu- 
linare ale locatarilor cu dare de 
mână, 

Vecinul meu din laţă d. Mayer- 
sohn este florus înfocat, cel din 
dreapta d. Ilvanoii este germanoiil 
până în vâriul unghiilor, cel din 
stânga, d. ȘŞloimescu, e pacifist 
“convins, iar eu, cârciumarul şi 
lăptăreasa sintem neutri sau cun 
a zis cineva. hermafrodiţi-binevoi- 
tori, bine înţeles în sensul politie 
al cuvântului. 

Organele administrative și cu 

zarzavagii suni şi cu ăia şi cu ăia: 
Cu care dau mai mult. 
i Din pricina aceasta cei cu con- 
vingerile politice bine stabilite, 
caută să ne atragă, — pe cei neu- 
trali şi fără opinii,— în sfera lor 
de vederi, de principii şi de sim- 
patii. 

Nu ştiu cum se face și spun 
asta în treacăt, că mijlocul răs- 
crucci rămâne tot deauna nemă- 
turat, feligarul neaprins iar un 
copil căruia îi venise gustul să se 

assă lângă felinar, rămase cu 
buricul mictăiat. De sigur că era 


_o manilesiare precoce a neutrali- 


văței. 

Pilorusul wa, până anul trecut 
un sirşnie băutor de bere. Acum 
nu mai pune în gură de cât ra- 
cbiuri tar, așa cum se cuvine u- 
nuia care speră că se va închinu 
încurând pravoslavnicului Țar. 

Filogermanul care era poreclit 
mama rachiului, nu se mai mişcă 
din beririe. 

Şi-a cumpărat un borcan de 

patru halbe, din care suge necon- 
tenit. S'a apucat şi de fumat ţa 
gări de foi. 
. Pacifistul scrie întruna articole 
nepublicate încă în care condam- 
nă răsboiul şi ororile făptuite şi 
de trei ori pe săptămână dă a- 
catiste la Cuţi:ul de argint, Sfânta 
Vineri şi biserica Dintw'o zi, 1u- 
gându-se de cel Prea "nalt, să în- 
ceteze vărsa:ca do sânge şi să a- 
ducă pacea în omonira. 

Filioruzu) areo fată cu ochi negri 
ca mura si buzele ca coralul, o 
drăcoaică numai bună de măritat; 
filogormanul aze un fiu, funcțio- 
nar cu stabilitate, «ien: de avan- 
sare şi pensie. Se  proeclase o 
muntă Vale ca în vechime, să ştie 
trei zile închinate chefului, când 
blestematul de răzhoi a pus canăt 
acestui dezidetrai. Și nisi nu putea 
să fie alifel cânui sinipatiile şi 
principiile pentru popoarele în 
luptă și întregirea neamului au 
învrăjbit pe vespectivii părinți, 

Nu-mi dau fata după un 
teuton barbar, strigă revoltat d. 
Mayersoln. 

— Nici eu nu las biiatul să ia 
o ruscaică. care habar n'are de ]i- 
bertate. Să-mi văd băiatul prin 
Siberia? răcneşte d. Ivanoii? 

Dar, copiii ca copiii, ce ştiu ei? 
După ce bătrânii adorm, sătui de 
politică, sarmale și ameninţări, 


probabil. 


văd pe tineri, printr'o spărtură de 
gard, strinşi imbrăţișaţi şi aud: 

— Mă iubeşti Linico? 

— Până la moarte Nicule. 

— Deacu să-i ia pe toţi rușii. 

-- Și Aghiulă pe nemţii, 

Sărutările curg ploaie. Pacifis- 
tul care vede scena, ridică mâine- 
le in semn de binecuvântare şi 
muemură : 

— Pace vouă, Romeo şi Julietă 
modernă. i 

Sergentul pare a fi de partea tu- 
tulor. “imparte cu profunziune tan- 
dreţa şi de opotrivă la toate servi- 
toarele, Aud însă că va trebui să 
ia o atitudine, să-şi clarifice situa- 
ţia şi să se pronunţe: Cu boşii? 


Cu ruşii? Neutral sau - paciiist?: 


Presa bine informată scrie că ar 
fi şi- primit „„ultimatum'“. Până 
una alta cu toate somaţiile ce îi 
sa făcut domnul sergent tace, 
tace ca un Sfinx. Ziarele de scan- 
dal zic, că, domnul sergent, stă 
într'o neutralitate armată, urmând 
să intre în acțiune la momen- 
tul oportun. Se gândește mult. 

— VUuna-i brună; 

— Alta-i blondă ; 

— Una-i grasă; 

— Alta-i potrivită; 

— Una potriveşte din prăjit chif- 
tele să te Jingi pe buze; 

— Alta are o adresă la potrivi- 
tul, din ceapă, al tocanei și din 
fiert al verzei cu carne pe porc, că 
mănânci până dai cu chipiul în 
câini: 

— Una are o mursă în obraz şi 
când râde i se fac nişte gropite, 
de îs vâră în boale pe d-ta. om 
trecălor dar mite pe unul care ar 
vedea-o opt ceasuri în şir ; 

— Alta are un „viers“ de în- 
ghiaţă apele şi e fată „de viață“ 
la chef. 

Ce te faci? Până una alta fie- 


care poate trece în linişte, cu mu- - 


niţii şi proviziuni. pe întreg teri- 
toriul supus pazei și jurisdicţiu- 
nei atctputerniciei domnului ser- 
gent. Li e silă omului de compli= 
caţii şi nesfârşite încurcături di- 
plomatice. 


Zăpuşala de peste zi înmuiase 
asfaltul. Tocurile şi vârful basto- 
nului lăsau urme. Binecuvîntam ră- 
corea ce umbrele serii, adusese. Pe 





Sizţa în tranșee. — Toaleta de dimineaţă 
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un scăunel si subit umbra unui 
nuc, tiăgeam. cu nesaţiu dintr'o 
țigare, -ar gândul ca un hain și 
neasiâmpărat rătăcea prin alte țI- 
nuturi. 

Deabia începusem să gust far- 
mecul singurătăţei când mă po- 
meni, în visită cu filorusul. Ve- 
nise, omul, să mai stăm la taină. 

Vorbirăm de loate, dar mai ales 
d Maversohn critică foarte aspru 
propaganda nemţească şi nu găsi 
destule cuvinte urâte pentru cei 
cari au luat parale. Mie 'm place 
să ascult când vorbeşte cineva, dar 


„pe d. Mayersohn 'mi place să-l as- 


cult, cu osebire. Parcă i se bat ca- 
licii la gură când îi dă drumul. 

Ir. sfârşit se sculă să plece, când 
numâăi ce-l aud, aşa tam-nesam, 
zicându-mi: 

— La ascultă vecine, d-ta cunoşti 
pe nemţii ăia. cari dau parale, în 
dreapta şi în stânga la tote haima- 
nalele şi la toţi netoţii? 

—! Cunosc. 

— „N'ai putea să-mi i şi mie 
vre-un rost pe acolo?" 
— Vai de mine, zic. Tocmai d-ta, 
care de.... 

— Ce are aface? Fireşte tocmai 
eul Nu vezi că ţip de un an de 
zile încheiat pentru ailalţi şi nici 


o bărdacă de apă nu mi-au dăruit, 

— Păi dacă te află şeful matale 
politie, pe unde scoţi cămașa ? 

— Pagubă în ciuperci. Demisio- 
nez din club şi mă înscriu la ăi- 
laiţi: 

— Dar cu principiile, simpa- 
tiile şi realizarea idealului națio- 
nal, cum rămâne? 

— „Mofturi ventru norod și co- 
medii. Burta şi buzunarul să fie 
pline, că se realizează toate, ca 
prin farmec. 

Tăcem. Când să se depărteze, 
mai zise: 

— Ei ce zici, facem ceva? 

— A nu! Nu prea 'mi.vine. E 
“am slută treaba. 

Ne-am despărţit destul de rece. 


A doua seară. visita filogermanu- 
lui d. Ivanoif. Cu argumente din 
cele mai solide scumpul meu ve- 
cin, se sili să-mi demonstreze şi 
mă făcu să înţeleg foloasele ce ar 
resulta pentru ţara noastră. dacă 
ne-am da de partea puterilor cen- 
rale. Imi zugrăvi în aşa chip slă- 
biciunea pătritei şi aşa fel igno- 
ranţa ţăranului rus și sălbăticia 
guvernărei cnutului țarist că m'am 
simţit convins Până în măduva 
oaselor. Mă făcu chiar să făgă- 
duesc că, voi scri în fiecare zi 


cât un articol în care să preamă- 






resc cultura germană şi să ară! 
disciplinu şi vitejia trupelor. 

Când să ne despărțim, văzui pi 
d. Ivanoff. uitându-se cu grije îm 
prejur şi când se convinse că nt 
ne sp;uncază cineva, se apropie să 
'mi şopli: 

— "Te stiu că eşti bine cu ruşi: 
ceia de împart parale în dreapti 
şi _u siânga.., 

- Li cunosc, dar nu sunt prieten 
cu ei. 

—— Nu le mai face că ştiu eu, cţ 
ştiu. Ja vezi, mai bine, „de-mi îA 
şi mie un rost pe acolo de ceva“ 

-- Aoieo, vecine! Vrei să devă 
rublagiu? 

—- Fi asta-e acum! Prea mă d 
aşa. Parcă o să ştie cineva? Facerg 
treaba pe ascuns, măcar de-ţi dar 


„Şi date parte dreaplă din ce vi 


eși. 
M'a durut capul toată noaptea. $ 
cu un refren anost îmi răsuna 
mereu în mine. 

— Nu-mi ia haiatul să ia o nu 
soaică cara habar nare de liberi 
tale. Să-mi văd băiatul prin Și 


heria ? 
* 


Soara icătoare stătui la vorbi 
cu pacitislul. Atâtea teorii umani 
tare. și Dacice desvoltate. z2- 
drep!ul, multă competinţă a 
talert n Sh înghiţit de când sunt 
Apoi am luato rasna prin chesiiili 
snriale. ecorimnice și mai cu o0se 
bira discuţia sa învârtit în juru 
lipsei şi scumpirei alimentelor di 
prima nercesitate.. 

“Perminarăm la o oră înaintată 
din noepte. Pe când îmi strângai 
mâiriele cu .Guioşie” şi „putere“ 
îmi zise: 

-- Dumneata cunoşti multă lumi 
vecine. mai_zles pe acei da pe li 
legațiiie străine. ..la vezi, frate 
nu-mi pol face şi mie un TOS t fit 
pe la nem(i fie pe la ruşi“. Câ! 
de puţin. că nu mai e de răi tn 
Zarzavaturile scumpe,  chiriil 
foc, concentrări pe un cap... 1 
vezi, zău aşa căți voi fi recunns 
cătar. 





* 


Zilei următoare m'am pomeniț 
rând ne rând cu: comisarul, moașa 
doctrui.  lampagiul, rapiti 
delegatul de mahala şi dracu maj 
știe cu cine, rugându- -mă să le fac 
şi lor „.ceva rost“, fie la nemli. îi 
la raşi. Până și cârciumarn! 4 
venit să mă întrebe cum să-și Îm 
scrie firma: Cu emblema la Kai 
ser sau la Țar? 

Eu lam sfătuit să pue ARI, 
la Negusul Abisiniei, i-am vorb 
de Papa dela Roma. de d-na be 
normand, Iulia Poloneza, M-mg 
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Lica, Varlam şi alții cunscători 


veari i-ar putea da indicaţiuni, sa- 
“tisfăcătoare. 


"A plecat supărat. Sunt sigur că 
mi-am csreiat o mulțime de duş- 
Imani. De atunci măturătorul nu 
mai îmi ridică gunoiul la timp, 
mi s'a furat un purcel şi două 
âşte toemai în ziua, când proec- 
tam să le rumenesc pe varză, beau 
vin oțeţit, mi sa, intentat trei pro- 
ese de contravenție pentru mur- 
'dărie, vecinii nu mai îmi dau ziua 
bună şi aceia ce e mai grav, mi-au 
momit bunătate de propietăreasă, 
în aşa chip că ma luat la ocări zi- 
cându-mi „bandistru“ şi alte cali- 
jicative frumugşele. 

Nu-mi mai rămâne, de cât să'mi 
pierz urma din mahalaua asta 
blestemtă. Am să mă mut. Până 
una alta plec de acsă în fptulzilei 
şi viu noaptea târziu, când îi ştiu 
cuicaţi. 

S'o bată D-zeu de politică. Făcu 
din mine un vagabond şi dracu 
pă-i ia de nebuni. 


td Dm—_—— 





Din Carpaţi pune hotare 
Se ande-un zgomot mare, 
Senspăimăntă tot ce-i tiu 
Gem pădurile-a pustiu. 
Plâng amar surorile, 

Pe toate cărările 

După junii frățiori 

Ce se pierd ca niste nori 
Dusi în voia vântului, 

Pe savea pământului. 


Cum îi ducen brtălie 
Ca pe turmen căsdpie | 
Cum îi duce la război 
Ca pe vite, ca pe toi, 
Insivati doi câte doi! 


Dragul maiei fecioraș 

Un-te duci, și cum mă lași? 
Pentru cine te-am crescut? 

La ce oare te-am născut! 

Căci în foc de mângdăere 

Nu mai simt Qecidt durere ; 

Si în loc de veselie 

Woonai Dunnezeu mă știe! - 


— Mamă fâr de maângdere 
E mai crudi-a mea durere, 
Caci vă las pe toți de-acuma 
Poate pentu tutde-auna ! 
Eu mă duc în bitălie 

Să-mi scap neanul de robie, 
Să ne batem piept la piept, 
Crucea va alege drept, 

Şi să mor de mi-a fi scris. 
Ne-om tedea în paradis. 
Dar auzi cun urlă cdnii.... 
Să nu plângi, că plângi păgânii ! 


* 
+ 


Unde-i mama să mă vadă 
Militar, la sold cu spadă, 
Carabina ia spinare, 

- Pe-un câluț negru călare 
Ce sare nouă hotare ?.. 
Foae verde şi-un pelin 
Scâpai tara de venin, 

Pe bietul Român de chin! 


De-ași puted acum aşi spune 
La strâmnși din ceia lume, 
Că dusmani au mai rămas. 
Câţi prin sabie i-am tras, 
“Le-am scos sabia prin spate, 
Căci ce-i râu cu râu se scoate. 
Nam cruțat măcar un paznic, 
Joţi î-am pregătit de praznic 
Pomenire ciorilor, 
Fiareto» și vermilor ?.. 


Gh, Manas 
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SCHIŢE ŞI NUVELE 


CONSUMAȚIA 


de V. MESTUGEAN 





Ajuns la vârsa de 35 de ani, i 
se acrise şi lui Jenică Merescu cu 
viața de burlac. 

Cuibul lui. în care îşi găsiseră 
adăpost *efemer atitea păsărele tre 


cătoare, nu mai avea nici un far- 
mec pentru el. 
Dela o vreme, omul se sătură 


de toate, chiar de libertate abso- 
lută Jenică par'că ducea dorul u- 
nui control dulce de femee. Pe el 
nu-l întreba nimeni nici când vi- 
ne, nici când pleacă şi desintere- 
sarea aceasta a restului lumei da 
persona lui, îi apăsa. 

Mai 'ales mâncările depe la bir- 
turi îl desgustaseră cu totul. Ore- 
le de masă erau un fel de tortură 
pentru el. Și apoi, viața de bur- 
lac se scumpea din ce în ce. Cu 
lefșoara lui care, din nefericire, 
nu sporea în aceeaşi proporție cu 
scumpetea vieţei, nu mai putea 
face faţă nevoilor. Cheltuia în 
dreapta și în stânga ci, în fiecare 
moment, trebuia, să-și vâre mâna 
în buzunar să plătească ba o ma- 
să, ba o cafea, ba o bere. Căci, 
ca burlac, având deplină liberta- 
te, hoinărea până noaptea târziu, 
prin localuri publice cheltuind în 
neşţire. 

Nu, zău. nu mai era de trăit. 
Trebuia să pună odată capăt a- 
cestei vieţi desordonate-şi fără ţel. 

Insurătoarea lar scăpa din în- 
curcătură. Pe de o parte, ar lua şi 
ceva parale, iar pe de alta, şi-ar 
îndulci traiul. ducând în viitor o 
viață nouă, plină de farmec și de 
bunurile. curate ale căsniciei; ar 
deveni şi el, ca atâţi colegi de ai 
săi, om de ispravă la casa lui, în- 
conjurat de o femeie devotată şi 
de copii drăgălaşi. 

Şi Jenică culcat cum era pe spa- 
te şi cu tigarea între dinţi, îşi dete 
drumul imaginaţiei. Se şi vedea 
cu tânăra-t soţie plimbându-se la 
braț pe calea Victoriei. Apoi, ve- 
niră copiii.. toți frumoşi şi sara- 
veni. Jenică se văzu tală de famt- 
lie. Imaginaţia-i aprinsă îl duse 
şi mai departe şi-i arătă pe nepo- 
ţii săi. In cele din urmă candida- 
tul la însurătoare se trezi în odăi- 
ța-i goală şi rece ca o chilie de mă- 
năstire. A | 

Jenică se aşeză în pat, își a- 





prinse o nouă tigaretă şi 
să cugete mai matur. 

Din momentul acela hotărîrea 
lui era luată. Trebuia să se căsă- 
torească. 

Se gândi la toate îelele pe cari 
le cunoştea, mai mult sau mai pu- 
țin şi gândul lui se opri, fără a 
putea trece mai departe, asupra 
d-şoarei Steluţa. fiica d-lui Tur- 
lescu, fost şef de biurou întrun 
minister, acum pensionar, propiri- 
etar şi om cu vază. 

D-şoara Steluţa, pe care o vedea 
des eşind la plimbare cu mamă- 
sa, o femeie cu privirea cruntă, 
era, o faţă încântătoare. Cum avea 
şi o dotă, curăţică, d-şoara Steluţa 
era o partidă potrivită pentru el. 

Jenică nădăjduia că propunerea 
sa pentru obţinerea mânei d-şoa- 
rei Steluţa n'ar fi respinsă. Mai 
întâi. fiindcă avea oarecare situa- 
ție şi apoi; oricâte năsdrăvăni fă- 
cuse el în viaţa-i de burlac, totuşi 
nu depăşise marginile, astfel în 
cât trecea drept om serios, mai a- 
les în cartierul său. 

Chiar de a doua zi, Jenică se 
puse pe lucru. Om practic, fără a 
mai recurge la mijlocitori, îşi luă 
inima în dinţi, si cum cunoştea de 
mai mulţi ani pe d. Turlescu, că- 
ruja îi zicca chiar nene Gogule, i 
se adresă deadreptul şi, fără mul- 
te formalități ceru mâna drăgăla- 
şei Steluţa. A 
- Turlescu păru măgulit şi primi 
propunerea, în . principiu, rămâ- 
nând ca Jenică să-şi facă prima-i 
vizită Duminica viitoare. 

Zilele ce urmară fură nişte zile 
de profunde emoţii pentru Jenică. 
1 se părea din cale afară de greu 
mai ales primul moment. Il plic- 
tiseau politeţele şi formalităţile ca- 
ri preced căsătoriile şi cari erau 
cu atât mai jenante pentru Jenică, 
om trăit depare de viaţa de fami- 
lie şi aproape sălbătecit. Il speria 
îndeosebi, d-na Turlescu pe care 
o ştia extrem de severă, Cum era 
să se supună examenului ochilor 
ei. scrutători? 

In fine sosi ziua fatală și Jeni- 
că se prezentă la viitoarea-i logod- 
nică însoţit de o mătuşe a lui. fe- 
meie corpolentă şi vorhăveaţă. 

Fu primit cu multă dragoste. 

Chiar d-na Turlescu îi arătă 
multă bunătate. 

D-şoara Steluţa, la rândul ei, 
era adorabilă. Roşie de emație, 
cântă la pian diferite bucăți săltă- 
rețe cari făcură pe Jenică să tre- 
salte de bucurie. 

Totuşi, Jenică, cu toată bună- 


începu 


voința ce i se arăta, se simțea aiu- 
rit și chiar ridicul. Vorbea fără 
vervă şi se temea de a ataca frazt 
mai lungi. Abia luă câteva boabe 
de vişini din farfurioara cu dul- 
ceață, pe care o puse pe măsuță, 
alături de paharul cu apă de care 
nici nu se atinse. Toate sforțările 
sale, ca să-şi dobândească calmul 
fură cu neputinţă. Simţea că are 
înfăţişarea unui om timid. Une- 
ori, văzând că timiditatea îl va 
învinge, făcea îorţări supra omes 
neşti spre a ieşi victorios şi atunci 
vocea îi suna fals. 

— Cu singuranţă, se gândea ei, 


voi fi luat drept un neghiob. 


Trecuse mai bine de o oră când 
Jenică se pregăli de plecare. 

Sărută mâna d-nei 'Turlescu, 
strânse mâna lui nenea Gogu, îşi 
luă rămas bun de la d-şoara Ste- 
luţa şi de la celelalte rude ale fa- 
miliei aflătoare de faţă şi se în- 
dreptă spre uşe făcând un ultim 
salut reverenţios. Ă 

Ținea să fie cât de politicos cel 
puţin la plecare. 

Avea o vacă presimţire că, cu 
toate silințele lui. va face vreo 
prostie. Işi jură, ca să se pă- 
zească de a se compromite. Pe 
drum, pe când era frământat de 
aceste gânduri, se izbi de mt“ 
cioara cu dulceaţă care amenin.i 
să se răstoarne. Pe Jenică îl tre- 
cură fior!. Totuşi nu-şi pierdu 
cumpătu!. Se opri bruse şi, sca- 
tând din bzunar o piesă de doi 
lei, o aruncă în „tăviță, cu gestul 
unuia care vrea să spună că nu 
are nevoe de rest. 


Ma: făcu o reverență şi ieşi în 
stradă ameţit» urmat de mătuşă= 
sa cate nu putea să-l ajungă. 

In fine, Jenică se opri şi intrebă 
pe rud: sa cu un aer triumlător: 

— Ei bine. mătușico, ce impra- 
sie am făcut ? 

— Mai întrebi... 

— Do ce nu? 

— Ai crezut. poate că esti la 
vreu cârciumă... 

— Ce tot spui. mătuşică? 

— Bine Jenlă, se poate să faci 
una ca asta ? 

— Ce-am făcut, mătuşieo, pen- 
tru D-zeu ? 

— Ai plătit dulceața.., consuma: 
ţia. de, ca la cafenea... 

Jenică, ca deşteptat din somn, 
îşi aduse aminte de gafa ce săvâr. 
şise şi simţi că-i vine leşin... 

Işi ridică ochii spre cer cu dispe 
rare, apoi îşi trase o palmă sdra- 
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vănă şi-şi urmă drumul plouat, 
murmurând.,.. 

— Da,: mătuşico, consumaţia, 
blestemată de  consumaţie... cel 
Puia dacă aşi fi consumat-o 
ată.., 


met SO (Pe (II 


VANDA 


— După Cehov — 
„de 1 REBREANU 


Frumoasă Vanda, sau cum îi zi- 
cea în paşaport, cetățeanca Nasta- 
sia Canavchina, tocmai eşise din 
spital şi se pomienise deodată într'o 
stare cum nu mai fusese nicio- 





dată : fără adăpot şi fără o copei- 


că în buzunar. Ce să facă acuma 
Vasda ? 

Inaiile de toale se duse la Mun- 
tele da Pietate şi ouse amanet un 
îns cu. un stop de peruzea, sin- 
furul ei obieci de valoare. Luă pe 
inel o rublă. dar — ce să faci cu 
o rublă? Cu c rublă nu-ți poţi 
cumpăra nici :achetă scurtă, mo- 
Gemnă, nici pălărie înaltă, nici 
ghete culoarea bronzului, — iar 
fără acestea Vania nu se simţea 
în largul ei. 1 se părea că nu numai 
oamenit, dar cb:âr caii şi câinii 
se uitau cupă ovânsa şi râdea de 
toaleta ei sărăcăcioasă. Şi nici nu 
se gânden în altceva decât la toa- 
lctă ; puţin îi păsa ce-o să mănân- 
ce şi unde-o să se adăpostească. 

„Barem de-aş întâlni pe vre-un 
domn pe care-l cunosc, se gândea 
dânsa, Numai decât aş-avea pa- 
rale... Care mi-ar refuza mie, 
când... 

Dar nu s'a întâinit cu domni pe 
care-i cunoaşte. Seara, la Menai- 
ssance, se găseau foarte lesne 
domni de-aceea ; dar îşi zicea că, 
în toaleta aceasta sărăcăcioasă şi 
fără pălărie, nici n'o să-i dea, dru- 
mul la Renaissance. Ce facă? Du- 
pă ce îşi frământă mintea multă 
vreme şi după ce se situră de-a 
umbla de ici-colo, de-a şedea când 
pe-o bancă. când pe alta şi de-a 
se omori cu gândurile, se hotări 
să încerce ultimul mijloe şi să se 
ducă de-a dreptul acasă la vre-u- 
nul din domnii po care-i cunoaşte 
şi să-i ceară parale. 

„La cine să mă duc?“ se gândi 
ea. „La Mihai? Nu se poate, a- 
cela e însurat... Şi babalâcul e la 
biurou pe vremea asta...“. 

Vanda îşi aduse aminte de den- 
tistul Pinkel, un ovreu botezat, 
care-i dăruise acum trei luni o 
brățară şi căruia dânsa odată, la 
un supeu în Clubul german, îi 
turnase un pahar de bere în cap. 
Când îşi aminti de Finkel, se bu- 
cură grozav. 

„Imi dă cu siguranţă ceva, nu- 
mai să-l găsesc acasă“, se gândi 
dânsa, mergând spre casa dentis- 
tului. „Iar dacă nu-mi dă, îi sparg 
toate lămpile“. 

Când ajunse la poarta dentistu- 
lui îşi schimbă planul: are să ur- 
ce scara râzând, să năvălească în 
cabinetul doctorului și să-i ceară 
douăzeci şi cinei de ruble... Dar 
câna puse mânape clanţă, îisbură 
repede din creeri şi planul acesta. 
O frică staşnică şi o emoție mare 
o cuprinse deodată, ceeace nu i se 
întâmplase niciodată până acuma. 
Obraznică şi îndrăzneață nu era 
obişnuită să fie decât între oameni 
beţi ; acuma însă,  într'o haină 
simplă și în situaţia unei simple 
solicilatoara căreia se putea chiar 
să- trântească uşa în nas, se sim- 
ţea siiaasă şi mititică, Li cra ruşi- 
na şi-i era frică 

„SS poate să mă fi şi uilat“, se 
gândi; dânsa şi nu se putea hotărî 
să sune. „Şi cum-să mă duc lael 
în haina asta? Ca o cerşetoare sau 
o mahnlagzicaică...“ 

Sună totuşi înfricoşată, 

In dosul uşi; se auziră paşi ; era 
portitul. 

„fisie acasă domnul doctor?“ în- 
irshă dânsa. 
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Intro zi, cam în spre seară, 
Mama, sta pe prispă-afară 
C-o vecină, 
Și vorbeau de multe cele, 
Ba de mine. ba de ele, a 
Să-şi mai fină 


De urât. Eu. stam în casă. 
Inştrând pe o mălasă 
De la ie, 
i , dar nu cu 
Ci, ca să mă aflu în treabă, 
Ca să fie... 


Mama şi vecina noastră, 
Nu ştiau că-s la fereastră, 
Pre-mi-se ; 
Că vorbeau în gura mare 
Despre mine, fiecare. 
Dânsa-i zise 


Mamii mele: 
— Bi, surată, 
Ai un bobocel de fată !.. 
. . ă-fi trăiască. 
„Când în horă se prinsese, 
„Toți flăcăii rămăsese 
„Gură-cască !.. . 


„Se'ntreceau la joc băeții. 
„Şi-o sorbeau cu ochii. bieţii 
„Că-i frumoasă, 
„Sărula-i-aş ochişorii ! 
Au so ceară toți feciorii 
De nireasă! 


„Are-o gură! Ce maj gură! 
„Dar şi ochii, zău te jură 
” C'o privire. 
„Cu aşa boboc de fată, 
„Poți să te mândreşti surniă 
„Nu te mire" 


Mamii-i scânteia privirea 
Şi îşi gureşea vorbir”a. 

Dar și mie... 
Doamne. cum ardeam! Ca feud... 
Se'nvdriea cu mine locul 

De mândrie]... 


Ce-i puțin să fi; frumoasă 
Și la bime drăgăstoasă... . 
Să vorbească 
Toți de tine, ca de-o zdnă! 
lar flăcăii să rămână 
Gură cască? 


Şin priviri să fii sorbită! 
Vai, ce fată fericită 
E Irina 
Azi, când ştie loaie- acestea ?... 
O, de-ar şti Florin povestea 
Cu vecina? 


De t-aşi spune, ce-o să fie? 
li sunt dragă; şi el mie! . 
Ce ciudată 
Sunt... Să-l mint Nu mi-e ruşine. 
El nu ma mânțit pe mine 

Nici odată! 


Cum să-l min?.. Qr stă departe? 


Numai gardul ne desparte 
Prin grădină. .. 

Sapoi gardul nu e mare... 

De-ar fi trei, şi tot le sare 
Ca să vină... 


Mama nici nu se gândeşte 
Şi-am eșit uşor... hoteşte... 
Prin cămară! 


Acuma iar fi părut mai bine 
dacă vortarul zicea „nu“ ; dar, în 
loc de răspune, portarul o pofti în 


coridor şi-i luă paltonul. Secara i: 


se piiru luxoasă şi splendidă; dar 


în tot luxul acesta o ishi, înainte. 


de toate, o oglindă mare în care 
zări o femee îmbrăcată slăbuţ, fă- 
ră pălărie înaltă, fără jachetă mo- 
dernă şi fără, ghete culoarea bron- 
zului. Si i se părea ciudat că a- 
cumă, fiind îmbrăcată sărăcăcios 
şi părând o croitoreasă sau o spă- 
lătoreasă, deabia se putea mişca 
de ruşine, că toată  obrăznicia şi 
îndrăzneala o părăsise şi că, în 
sufletul ei, nu se mai numea Van- 
da, ci ca odinioară, Nastasia Ca- 
Davehina..e 


* Ce mai şeară msnunală 


Pentru o dragoste curată, 
Ce mai seară! 


Mă gindeam: De-o fi 'n ogradă, 
Cum să fac ca să mă vadă, 
i Şi să vie? 
Să-i fac semn? Nu se cuvine, 
O să râdă chiar de mine. 

Cine ştie ! 


Să 41 chem? lar mt se poale, 
Au s'audă toți şi toate 
: id s pe afară. 
Am să cânt... Da, lui ti place: 
„Vino bade, vino'ncoacel“ 
Ce mai seară! 


Sam cântai, iar el drăcşarul, 
A venit ştiindu-mi dorul 
Ce mă prinse! 
Incepusem povestirea. 
Lui, fi surâdea privirea, 
Se aprinse. 


Tremura... ardea ca focul, 
Că îi surâdea norocul 
Chiar în cale, 
C'un sărut. mă-nchise gura! 
Ce plăcut simţii arsura 
Gurii sale. 


— Taci, Irino. e-o minciună. 
„Tu le crezi că eşti prea bună 
A „Și Prostuță.. 
, Gura lumii-i mineinoasă. 
„Să nu crezi că eşti frumoasă, 
Nici drăguță... 


Eşti copilă. Minţii tale 
Prea îi place vorbe goale. 

Şi, vecina, 
Cum e lumea, smune multe, | 
Cine stă să o asculte 

Bat-o vina? 


„Eşti urâtă... ştii tu bine, 
„Insă... numai pentru mine 
„Eşti frumoasăl... 
„Tu-mi eşti dragă ... şi eu ție. 
„Domnul dragostea ne-o fie. 
„Ce-ți sai pasă?”.. 


Şi-mi cuprinse mijlocelul, 
Sărulând cu'ncetinelul 
Ochi şi gură.. 
Vai, cum știe să sărute 
Năâăsdrăvanul! Pe nevrute 
Ți le fură... 


Sam tal stat. Se înnoptase. 
Multă lume se culcase. 
„Vai, Florine, 
„De-ar şti mama că-s afară, 
„ Doamne, Doamne, ce ocară!? 
„Vai de mine. 


„Par'că ştie lumea toată? 
— „Ea mai ma bătut odată 
Astă-vară ... 
„Imi dă una, două,.. zece... 
„Doare-o clipă şapoi țrece.., 
„Mă omoară ?.. 


— Haide du-te,. Noapte bună... 

— Mă poneşti? Hai împreună 
„Că mi-e fricăl“.. 

Şi ma dus până în casă... 

— Noapte bună, drăgăstoasă 


Stelian Vasilescu 





„Intraţi, vă rog!“ zise servitoa- 
rea care o introduse în cabinetul 
dentistului. „Domnul doctor vine 
numai Gecât... Luaţi loc“. 

Vanda se aşeză întrun fotoliu 
moale. 

„Ri ce, am să-i zic: Imprumu- 
tă-mi ceva parale!“ se gândi dân- 
sa, „Asta i-o pot spune fără nici 
o sfială, că doar ne cunoaştem. 
Numai de-ar eşi afară servitoarea. 
In fața ei mi-ar veni mai greu... 
nu pricep ce se tot învârtește asta 
pe-aici 7“ 

Peste cinci minute se deschise 
uşa şi întră Finkel, un bărbat în- 
nalt, tip de ovreu, oacheş, cu făl- 
cile grase şi ochii bolbocaţi. Făl- 
“ile, ochii, hurta, şoldurile largi 
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——Aot într'insul era neglijat, pepe». 
trivit, respingător. La Renaissan-. 
ce şi în Clubul german era de o- 
bicei cherchelit, cheltuia mult cu 
femeile şi îndura glumele lor ca 
multă răbdare (de pildă când 
Vanda i-a turnat berea în cap, ed 
doar că a zimbit şi a ameninţat ca 
degetul) ; dar acuma părea som- 
noros şi mohorii, îşi luase o mu- 
tră gravă şi rece, ca un înalt func- 
ționar şi-şi mişea mereu fălcile ia 
sec 


„Cu te vă pot servi?“ întrebă ei 
îără să se uile la Vanda.. 

Vanda îşi alunecă privirea pesta 
fața serioasă a servitoarei şi peste 
chipul searbăd al lui Finkel, care 
probabil n'o recunoscuse, şi se 
Toşi. 

„Cu ce vă pot servi?' întrebă 
dentistul încă odată şi cu un glas 


mai aspru. | 
„Am... mă doare un dinte...“ 
murmură Vanda. 2 


„Ahal|l — Şi care este dintele? 
In ce loc? 

Ea îşi aduse aminte că are un 
dinte găunos. 


„In dreapta jos“, răspunse 
dânsa. 
„Hm?... la deschide putin 
gura |“ 


Finkel se strâmbă, îşi opri res- 
pirația şi. cercetă dintele bolnav. 

„Te doare?“ întrebă el scormo- 
nind în dinte cu un instrument 
de fier. 

„Da, mă doare“, minţi Vanda. 
„Dacă i-aş putea aduce aminte“, 
se gândi dânsa. „cu siguranţă 
m'ar recunoaşte... Dar... servitoa- 
rea! Ce so fi tot învârtind asta 
pe aici ? 

Finkel îşi ruîni deodată respira- 
ţia tocmai în gura ei, ca o locomo- 


iivă, şi zise: 


„Nu v'aş sfătui s'o plombaţi... E 
un dinte care nu mai face nici dai 
bani“. 

Dupi ce mai scormoni o leacă 
în dinte și după ce pipăi buzele 
şi gingiile Vandei cu degetele lui 
murdare de tutun, îşi opri iar res- 
piraţia şi-i cotrobăi în gură cu ce- 
va. rece... Vanda simţi deodată o 
durere groaznică, scoase un țipăt 
şi apucă pe Finkel de braţ. 

„Nu-i rău, nu-i răul“ mormăi 
dânsul. „Nu te speria de loc. Din- 
tele acesta nu mai era bun de ni- 
mie, Curaj, curaj!“ | 

Şi cu degetele-i tăbăcite pătate 
de sânge îi arătă dintele scos, iar 
servitoarea se apropiă şi-i puse la 
gură 0 ceaşcă. 

„Să-ţi clatini gura acasă cu apă 
rece...“ zise Finkel, „şi are să-ți 
se oprească îndată sângele“. j 

Şi stătu în fața ei într'o ţinută 
parcă i-ar fi spus: Acuma însfâr- 
şit cred că ai să pleci, să mă laşi 
în pacel 

„Adio... „zise ea şi plecă spre 
uşă. | 

„Hm... Dar munca mea cirte 
mi-o plătește ?* întrebă Pinkel râ- 
zând. 

„Ah da!“ zise Vanda luându-și 
seama. Se roşi și dădu avreiului 
botezat rubla pe care o luase pe i- 
nelul cu strpul de peruzeă. , 

Eşind în stradă se simţi şi mai 
ruşinată ca înainte, dar acuma nu 
din pricina sărăciei. Nu se mai 
sinchisea că n'avea pălărie înaltă 
şi jachetă modernă. Mergea ps u- 
liță, scuipa sânge şi fiecare strop 
de sânge îi vorbea despre viala ei, 
despre viața ei tristă şi grea. des- 
pre supărările pe care le-a suferit 
până acuma şi pe care le va mai 
suferi mâine, toată săptămâna. tot 
anul, — toată viaţa, până la 
moarte... 

„0, ce îngrozitor |“ şopti ea. „Ce 
înfricşător e, Doamne!“ 

Totuşi a doua zi era iar la Re 
naissance şi dansa. Avea o pălăria 
nouă, roșă, cât o umbrelă, o ja- 
chotă nouă, modernă şi ghete cu- 
loarea bronzului. Şi supeul Va tu- 
at cu un tânăr negustor din pro- 
vincie, din Kazan. 


A — tb Im ——— 
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Războiul anecdotic 


Să prindă pe. fite: 

Un bătrân caze din Cuban trăia 
mulţumit şi fericit împreună cu 
cei 3 fii ai săi. Războiul izbucni 
niîsă şi turbură pacea bătrânului 


„luptător. 


Auzind pretutindeni că Wilhelm 
este autorul acestui războiu, el 


prinse să aibă o ură neîmpacstă - 


pentru acest om. 

— Popoarele trăiau liniștite, re- 
pala el la fiece ocazie, iar acum... 
din vina lui... - 

El chiemă pe cei trei fii ai săi 
și îi duze la hatman (astfel se nu- 
meşte primarul în satele locuite 
de cazaci.) 

— Uite, — ţi i-am 2dus! 

la-i — pe toţi trei — şi trimete-i 


E. „contra, lui Wilhelml 


Puțin timp anpă plecarea fecio- 
rilor săi, — frământaţ. de dorin- 
ja de a se răzbuna pe acest Wil- 
helm — el se hotări să-i urmeze. 
Intr'o săplămână el îşi lichidă tot 
avuiul, realiză astfel peste 2000 
ruble, se echipă şi plecă să ajun- 
gă sotnia în care îşi făceau servi- 


E ciul băeţii lui. 


Mă duce şi eu, declara el ce- 
lor cari îl întrebau, căci acasă nu 
mă mai rabdă inima... Şi apoi 
vreau să-l prind de viu pe Wil- 
helm!.. 

Toate insistenţele feciorilor săi, 
toată  argumentaţia superiorilor 
pentru a-l face să-și schimbe idei- 
de, au fost zadarnice. El insistă cu 
Aici inâre Şi plecă pe câmpul 
de luptă. 


 Eroismul unei franceze. 

întrând în Embermenil, un ofi- 

țer german întrebă je o femee ce-i 
eşi în cale, dacă mai sunt soldaţi 
francezi prin partea locului. Fe- 
mia dădu un răspuns mai mult 
evasiv decât negaliv. Locotenentul 
prusac îl înţelese însă ca atare, şi 
dădn ordin camenilor săi să înain- 
teze. Ei fură întâmpinați de către 
francezi cu o salvă de gloanţe, — 
erau vânătorii alpini, cari cu pu- 
țin mai înainte traseră în sat prin 
partea opusă. 
"A doua zi soarta armelor fu însă 
favorabilă germanilor, cari se în- 
stalară în Embermenil. Puţin du- 
pă aceia, ofiţerul — era acelaş 
care comandase în ajun, convocă, 
Ja biserică pe cele 200 persoane 
din cari se compunea populaţia 
satului şi le spuse următoarele: 

— Am fost eri indus în eroare 
de către o femee; până în cinci 
minute trebue să ailu cine a fost 
pentru ca ea să-şi primească pe- 
deapsa. De unde nu, toți locuitorii 
satului vor fi împuşcaţi! 

O femeie eşi repede din rându- 
rile celor asistenţi. Era d-na Mas- 
son: 

— Eu sunt aceia, care vam in- 
format! 

Câteva minute după aceia biata 
femee fu împuşcată. împreună cu 
un sătean, al cărui fizic pe semne 
nu-i convenea ofițerului german. 

Ca măsură de represalii, casele 


"- acestor doi nenorociţi fură încen- 


diate. 

La Embermenil se vorbeşte în- 
Bă Şi acum că victima nu era cea 
vinovtaă şi că es a preferat să se 
sacrifice pentru ca să crule pe to- 


- varăşele ei! 


Din curiozitățile războiului. 

La izbucnirea răzFoiului, o ren- 
iieră din Praga văduva Stolz, care 
Arăezte retrasă împreună cu cele 


| două fiice ale sale în vârstă de 28 
şi 36 ani, le vorbi astfel: 

— Copiii mei, războiul euro: 
pean a izbucnit... E un luczu în- 
grozitor, câre e mai bine să nu 
fie văzut. Vă propun deci să trăim 
în neştirea tuturor celor ce se pe- 
trec în jurul nostru. Să ne facem 
rezerve suficiente de merinde, să 
ne culcăm şi... să aşteptăm pacea. 

Ficele aderară cu entusiasm la 
propunerea mamei lor. Cele 3 fe- 
mei se culcară întradevăr, după 
ce se baricadaseră în casă, şi trăi- 
ră astfel timp de aproape 7 luni. 

Liniştea lor n'a fost turburată 
decât o singură dată: un vecin 
prea zelos preveni poliția asupra 
tăcerei suspecte care domnea d8 
atâta timp în casa văduvei. 

Câţiva agenţi robuşti forţară ușa 
şi întrară... Ei fură însă primiti 
cu foarte puţină amabilitate de 
cele 3 izolate“. cari fără a face 
nici un rău nimănui, se bucurau 
de dreptul de a trăi cum le place... 
Peste foarte puţin timp ei se re- 
traseră, lăsând ca cele 3 femei să 
continua a trăi în linştea de până 
atunci. 

* 

Din jurnalul unei înfirmiere. 

Se zice că oraşul a început să fie 
jefuit. Eşim ca să ne dăm seama. 
Străzile goale sunt presărate cu 
culii de conserve. şi sticle goale. 
Magazinele închise au fost date 
gata; prin vitrinele sparte vedem 
teșphelile deșertate, cutiile trase, 
biurourile devastate, resturile ră- 
spândite prin colţuri. 

In fața unui negustor de bici- 
clete. o ceată de hoți îşi aleg, fie 
care îşi înfaşcă bicicleta întro 
clipă; şi aşa de repede în cât ai 
crede că eşti la cinematograf. In- 
tr'o prăvălie de mezele, cârnaţii 
cenuşii zac printre cioburi de far: 
furii. Un ulan singuratec se îndoa- 
pă cu cartaboşi. Pe drumu! Pari- 
sului ne oprim ca să lăsăm să 
treacă un regiment de artilerie. 
Subofiţerii îşi mână eaii spre noi 
pe trotuar, nu mişcăm' de loc; ei 
se aranjează. Afete, chesoane, sol- 
daţi şi ofițeri trec; şirul lor se 
prelungeşte în praf, acolo spre a- 
cel Paris urmăriţ, unde sunt aş- 
teptați. Casele de pe bulevard au 
fost si ele avariate, dulapurile des- 
chise cu barda, rufele aruncate 
p2 ferestră, un chipiu e sfâşiat 
peste tot urma de cheiuri şi de 
orgii. Lângă gară întâlnim un re- 
giment de husari cu uniformele 
lor cu trese și cu căciuli înalte. 

Un ofiţer mă întreabă: 

— Unde e gara? 

— P'acolo. 

— Departe? 

— Nu. 

— Mai sunt poduri p'aci? 

— Nu ştiu. 

— De ce nu ştii? 

— Nu sunt d'aici. 

— Ah! aveţi răniţi? 

— Da. 

— Germani? 

— Da. 

E! salută şi face stânga împrejur 
ca să-şi ajungă soldaţii. 

Pe drumul dela Chaumy vine 
un regiment de ulani ale căror 
lănci iucesc la soare. Un aeroplan 
foarte curajos planează  d'asupra 
acestei liniştite scene de război, 
apoi dispare în lumină. Cred că 
văz vulturul nemţese luându-și 
sborul. 

* 
In tranşeele franceze.- 


In clipele când obuzele îi lasă 


- taşii. noştri“ 


în pace şi când nici un fel de lu- 
cru nu solicită munca, se poate 
vedea cum cea mai mare parta 
dintre soldați se ocupă cu îabrica- 
rea unor inele stranii, pe care le 
prepară cu ajutorul cuţitelor, din 
îragmentele de obuze, cari se gă- 
sesc din abundență pe jos. 

in tranşee se efectuiază lucrări 
de bijuterie într'adevăr  miracu- 
loase. Soldaţii au o predilecție de. 
osebită pentru aceste verighete, pe 
cari le păstrează pentru femeile 
sau prietenii lor, unii chiar pen- 
tru copiii lor, — căci nu trebue 
uitat că printre soldaţi, pe îrontul 
de luptă, se găsesc în acest mo- 
ment şi foarte mulţi capi de fa- 
milie... 

Teaca obuzului german conţine 
o rondelă de aluminiu  neînsem- 
nată şi puţin bătătoare la ochi; de 
acest cerc de metal se folosese 
soldații francezi, pentru a-şi fabr- 
ca inelele de campanie. Cine a a- 
vuţ cel dintâi această idee nu se 
știe, Ceea ce se ştie, este că astăzi 
îndeteinicirea a devenit modă, şi 
că aproape nu există soldat, care 
să fie artist în această originală 
cizelare de inele, 


aa 2 Îe———————— 


Viaţa artistică și literară 





Colaboratorul nostru, W. Dava- 
descu scrie într'o revistă, un fîru- 
mos articol „Scriitorii români şi 
unitatea naţională“. 

Extragem un pasagiu, care cu- 
prinde observaţii foarte juste. 

„Odinioară Alexandri, Eliade, 
Bolintineanu, Alexandrescu, Emi. 
nescu erau înainte de toate” semă- 
nători de gânduri fecunde, luptă- 
tori pe cămpul larg al tuturor ac- 
tivităţilor omeneşti, în legătură cu 
chemarea lor artistică şi rând pe 
rând, tipografi, gramatici, tradu- 
cători de abecedare şi de trigono- 
metrii, folcloriştii sau oamenii po- 
litici, contribuiau pe toate căile la 
înjghebarea unei conştiinţe româ- 
neşti. 

Nu tot așa se intâmplăastăzi cu 
noi. S'a renunțat de bună voe la 
firul unei tradiţii de aur și s'a 
trecut în mâini streine roadele a- 
cestei munci. Scriitorii privesc din 
cafenea la chestia naţională şi gă- 
sesc că e de ordin pur sufletesc şi 
aparține exclusiv intuiţiei mase- 
lor, al căror glas autorizat nu 
poate fi decât poetul. Oamenii 
politici au luat, e drept, această 
problemă în mână dar nu o pot 
ţine decât ca prfundă între voin- 
ţa conducătoare şi puterea execu- 
torie, încât echivalează, pentru un 
scriitor, care nu vrea să priceapă 
lucrul acesta în toate consecințele 
lui, cu o iremediabilă trădare și 
sine“, 

* 

Pe de altă parte, cunoscutul și 
originalul scriitor Jon Minulescu 
scrie referilor la „poezia de azi“ 

„Cântecele patriotice au început 
să răsune, până mai eri mai sfi- 
oase, iar de azi înainte parcă tot 
mai tumultoase. Cafeneaua se a- 
gită şi coloanele literare încep să 
vibreze parcă de sufletul unui 
ritm poetic neobişnuit generaţiei 
noastre. După 25 de ani dela 
moartea, bardului dela Mircești, 
poeţii tineri încearcă pară — şi 
noi nu le putem ura decât cel mai 
deplin succes — să reediteze „os- 
ai lui Alexandri, 
să-i reediteze însă în alte răsună- 
toare cuvinte de bronz turnata 
şi cizelate în noul şi încăpătorul 
nostru arsenal literar. 

După 40 ani aproape, ostaşii noş- 
tri luptă pentru acelaş ideal şi 
glorificarea lor va îi aceiași“. 

— Atât constatarea tristă a lui 
Dvideseu, cât şi îndemnurile lui 
Minulescu dovelese, că scriitorii 
noştri sunt pătrunși de chemarea 
adevărată a artiștilor cetăţeni, în 


vremurile de azi, când din toaţe 
părţile răsună glasul hotăririi spra 
vitejia de altă dată, pentru glori- 
ficarea întregului neam  româ- 
nesc. 

% 

Nesinceritate şi sinceritate. 

In revista „Drum drept“ condu- 
să de d. N. forga, s'a scris un arti- 
col asupra „nesincerităţii în poezia 
simbolistă“. En revista „Poezia: se 
răspunde asupra „sincetităţii poe- 
zii“ încriminată de nesinceritate, 
Dacă articolul din „Drum drept“ 
s'a servit de mai multe zigori cri- - 
tice în susţinerea tezei sale, răs- 
punsul din „Poezia“ e caracteris- 
tic prin... impustonismul său. 

De pildă: „Ne ajungă atâta via- 
ță de ţară cu boi şi țărani. Suile- 
tul modern e mult mai rafinat... 

Discuţiunea asupra, sincerităţii 
poetice a fost totdeauna nouă, fi- 
indcă motivele de argumentare li- 
terară încep dela o primă consta- 
tare: nu şcoala literară, tinzând 
să aducă o manieră se impune, ci 
talentul, dela care se cere numai 
frumosul. 


Stagiunea de operă a compa- 
niei „Gabrielescu“, care va cânta 
la Teatrul Modern, se va deschide 
la 10 Octombrie a. e. 

- Din această comvanie faze parte 
şi tenorul AL Demetrescu De 
Sylva. 

* 

In muzeul Atecsandri din Mir- 
cești s'au aşezat şi: tablourile de 
pictură ale pictorului Crudu dela 
laşi, reprezentând peisagii din 
lunca Mirceşti cum şi tablouri 
după pastelurile minunatului cîn- 
tăreţ. 
z 

Compania Grigoriu a angajat 
ps baritonul d. Gh. Pădureanu 
care va cânta în repertoriul de o- 
peră al acesteicompanii. 


„Accords du Souvenir“ este ti- 
tul unui volum de versuri fran- 
vuzeşti, care a apărut de curând 
sub semnătura d-lui Michel Mis- 
sir. 

* E 

Deschiderea stagiunei compani- 
ei Gabrielescuyse va face la 1 Oc- 
tombrie a. c. cu Sopa ideală de 
Lehar. , 

Pictorul Pauli Popescu şi-a con. : 
plectat galeria de tablouri cu care 
va. deschide, în toamna aceasta, o 
expoziţie la Ateneu. 

Pe lângă pictură bizantină, tâ- 
nărui maestru ne aduce numeroa- 
se peisagii din Italia. şi din ţara 
noastră. 

& 

O admirabilă premieră a Tea- 
trului Naţional din Bucureşti a 
fost Azilul de noapte de Maxim 
Gorki, în traducerea d-lui Tosit. 
Nădejde. 

Spectacolul profund omenesc a 
atras un numeros public la Tea- 
trul Naţional. 


Astă-seară se cântă „Rigoletto“ 
la teatrul Leon Popescu, în bene- 
ficiul Crucei Roşii italiene. 

E primul spectatol de operă 
din stagiunea că care am intrat. 


Mâine seară 4 deschide stagiu- 
nea teatrului Marioara Voicule- 
scu-Bulandra cu Tosca de Victo- 
rien Sardou. 


, La Teatrul Naţional din Bucu- 
reşti se va relua Casta-Diva, ope- 
ra Xlramatică a d-lui Haralamb 
G. Lecca. 


"Cu începere din Noembrie, Con+ 
servtorul de muzică din Capitală 
va organiza producțiuni săptămâ- 
nale cu elevii săi, 


Tânărul compozitor Iosif Armăe- 
şescu a armnizat un vals după 
versurile „Pe aripe de vânt“ ale 
colaboratorului nostru Lentin Ili- 


"escu, 








e mb 


3.—No. 36. * 


UNIVERSUL: LITERAR 


LA 18 ANI 


de OSCAR METENIER 


— 


—:D-le Paul, ai fost bolnav, 
aerul e prea tare, n'ar fi mai 
bine ca să nu mai ieşi? De ce 
nu rămii în casă?! Puţină o- 
dihnă nu strică. 

-— Am treabă! Si Paul tre- 
du repede. 

— Ah! părinte, esclamă vo- 
luminoasa d-na Massabille, 
intrînd în sala unde se gă- 
seau părintele Juvi'env și a- 
batele Brecard. — O mare ne 
norocire ameninţă pe d-l de 
Vitresac. 

Are 18 ani. dragă doam- 
nă, răspunse sentenţios pă- 
rintele  Juviegny. Demonufi 
cârnei începe să se mişte : în 
e)! O să-i vorbesc mîine ne 
greşit. 

Paul, cu gulerul ridicat, 
pentru a nu fi recunoscut, se 
plimbă dealungul bulevardu- 
lui Saint Michel, 


Se - strecură neobservat 


printre _ bărăcile de după 
bulevard... şi arunca cîte 
0. privire: înăuntru  cafe= 
nelelor. ' Dorea  să.. revadă 


pe Leontina. însă fără ca să 
fie observat de ea. Era în: 
colțul străzii  Sorbena, . cînd 
un grup de studenţi:iezi din: 
cafeneaua, d'Harcourt: In urma . 
lor apăru Leontina, : forte ve- 
“selă. j 
__ Intreaga tahmă. trecu. pe 
lîngă - Paul. care -tremurind 
abia putu să reziste dorinţei 
de a striga” la Lesntina: îşi 
aduse aminte de făgăduelile 
făcute părintelui Bernadet. 
Pentrucaisă "mipace şi capra . 
şi varza, adică şi dorurile 
sale şi jurămîntul, urmări de 
departe banda de cheflii; A- 
ceştia  străhbătură în zig-zag, 
după un . vechiu obiceiu-, 
străzile cartierului mărind 
numărul lor lo fiecare pas, — 


pe urmă se afundară în:be--- 


răria Choneltte. 

Era ora. îi. Paul suspină, 

mai privi încă odată spre fe- 
restrele berăriei, în dosul că-. 
rora Leontina petrecea şi cu 
regretul în suflet.. se 'ntoarse 
acasă. 2 A Pe, 
_A- doua zi de , dimineaţă, 
după Liturghie, părintele. Ju-. 
vieny bătu la ușa vicontelui 
de .Vitresac.. O clipă, văzind 
pe dominican. Pâul şovăi şi. 
fu gala să mărturisească totul 
dar iarăşi îi apăru în: minte 
imaginea seducătoare şi 'plă- 
cută -a Leontinei. 'Hotărit: nu 
va mărturisă. nimic. - 

— Am aflat despre indispo- 
ziția d-tale, dragă copilă şi 
viu să.aflu noutăți. 

— Indispoziţia mea părinte, 
e trecătoare şi n'are de ce vă 
neliniști. Vă mulţumesc însă 
din suflet pentru binevoitoa- 
rea şi. părinteasca dv. grijă. * 

Neîndrăsnind să intre dea- 
dr&ptul în chestiune, părin“ 
tele Juvieny puse la conțri- 
buţie toate resursele spiritu- 
: lui său. numai. şi numai să 


” : scoată tînărului o mărturisire. 


Paul. de Vitresac rămase însă 
nestrămutat în hotărîrea sa. 
Dominicanul observă cu toate 


i acestea, că. vicontele ascunde 
“un. „secret, a cărui natură nu. 


era. greu de ghicit. 
—"Ei bine, părinte— între- 


„bă d-na. Massabielle, văzînd 


„. pe părintele scobortnd, ce are 
“""d-1.de Vitresae? 

— 'Ţi-am spus, scumpă d-nă, 
de atitea ori. Bietul băiat arg 
18 ani, răspunse cu un suspin 
păr intele, 


4) 


Din ziua aceasta, Paul ieşi 
în fiecare seară. El străbătea, 
în lung şi 'n lat cartierul 
pină ce întilnea pe Leontina. 
Atunci o urmărea de departe 
şi nu 'ntîrzia „peste ora 11. 
Citeodtată el o aştepta în zadar 
şi atunci se "'ntorcea acasă 
mai nervos şi mai rău dispus. 
Sau, dacă o întţilnea la braţul 
vreunui student. atunci îl a- 
puca un fel de miine de ne 
explicat şi-şi simțea inima bă- 
tind cu violență! Petnruce? 
N'avea nici un drept. asupra 
acestei femei! Era liberă şi 
putea să facă ce-i place! Intr'o 
seară, zări pe Leontina la 
brațul unui ofițer. Mergeau 
încet, vorbindu-şi la ureche. 
Leontina îşi sprijinia capul 
de umărul militarului. surţ- 
zird languros şi făgăduitor. 
Lume multă pe bulevard! 
Paul se amestecă în mulţimea 
asta nebunatică şi atinse “n 
trceere rochia 
celaș miros puternic, irezis- 


- tibil, care-l ameţise odinioară, 


în simţi. şi acuma. Se 'ntoarse, 
se luă după ea şi o urmări. 
foarte de aproape. Parcă era 


„nebun! Cei doui tine o lua- 


ră pe strada Cufas şi se opri- 


„ră la poarta unui hotel. De pe 


trotuarul din faţă, Paul aştep- 
ta nerăbdător să vadă apărînd 
la una din fe:estri vreo lu- 
mină. 

0 fereastră de |» al doilea 
etaj se lumină! Zări o um- 
bră trăgînd storurile şi totul 
căzu din nou în. beznă. Paul 
aşteptă pină la.41,:fără să 
știe peniru ce şi pe urmă ple- 
că! Intors acasă, găsi: o' seri- 
soare de la abatele Bernadet, 
în care acesta îşi reînoia. sfa- 
turile din prima zi. 

— Dar la ce naiba sio mai 
amesteca şi ăsta acolo unde 
nu-i fierbe. oala? își zise Paul, 
Ovologin cu nervozitate hir. 


Aa eaiăt însă îi păru rău de 


cele ce gîndise.—Privirea sa . 


se opri pe chipul lui Christ - 


| din odaie 


— Pac rău, zise ul. 


- Vru să-și facă; rugăciunea, : 
"dar se opri. Era revoltat.—La 


naiba ! Toată ziua bună ziua 
numai- de onoare. mi se vOP- 
beşta! Dar :ofiţerul care ers 


cu Leontina, n'are oare 0no8- 


re? Eh! Bine! Cu atit mai 
rău! O voiu întilni şi-i voit 
vorbi : trebue să-i vorbesc. 


A doua zi. era Joi. D-na 


Massabielle era în odaia-sa. - 


— D-nă  Massabielle, zisa 


- Baul de :Vitresac, după cină, 


mă duc astă- sară la teatru şi 
deci mă voiu. întoarce ceva 
mai tîrziu. Suntem azi în 

şi şi mai aveţi încă 30 de lei 


- pentru mine.. 


— D-le viconte... 

'— Piţi aşa de bună şi da- 
ţi-mi suma asta. continuă 
Paul. 

—- Am poruncă d-le viconte, 


<a să nu vă dau bani dectt - 


cînd aveţi nevoie! 

— Bine dar acuma îmi tre- 
buie, răspunse cu tărie vicon- 
tele. aşa că... 

— Dar, instrucţiunile mele 
sunt precise! 

— D-nă, făcu Paul nerăbdă- 
tor, sunt grăbit şi nam timp 
da stat la discuţie. 


Foarte rar am voinţă, dar a- 


tunci cînd vreau ceva. vrei 
și nu admit contraziceri. — 
Scutiţi-mă d-nă de aceste re 
criminări inutile. 


D-na Massabieile, cu totul 


lieoniirei. A-:+ 


săpăcită. nu: sifeninbă nimic. 
Se înăbuşia! Deschise serta- 
rul biuroului, gi dădu lui 


Paul cei treizeci de lei ceruţi. . . 


— SEI varriese d-nă ! 
Şi ieş 


Apa Brecard, care intra 


' în momentul acela în odaie. 


auzi tot. D-na Massabielle luă 
un ziar, curioasă a şti ce se 
joacă la Comedia Franceză, 


deoarece d-l de Vitresae —. 


gindea ea, — nu putea să se 
ducă la alt teatru. 

— Ah! D-zeule mare, d-le 
abate, Tartuiffe, se joacă 'Tar- 
tuffe | Nenorocitul e pierdut! 
Ce o să zică părintele Berna- 
det 1?! 

— Roagă-te Ini D-zeu, făcu 
abatele. dind din cap. ca să 
se ducă la teatru  astă-seară. 
Ar fi-bine! 

Vicontele de Vitresac o luă 
pe bulevard. Cercetă toate 
colţurile cartierului, strbătu 
rînd pe rînd toate locurile pe 
unde avea Leontina obicei să 
se ducă. — Acuma, cînd era 
hotărît, mergea cu curaj, fără, 


teamă ; se simiea la largul: 


Tai : avea o țintă, 

Toate i se păreau de data 
asta, fireştit - . 

Unei femei 'tare:l acostase, 


"ti răspunse rî”înd.; 


— Astă-seară, nu, puică dra= 
găl - 
In acest » “ini, nerăbdarea 
îl -suprinse! In nici o parte 
nu zărea pe Leontiria; cel pu- 
țin dacă i-ar curioaște adresa. 
Gustav „Paltin. trecu pe lîngă 
ei!. Era. cât p'aci să-l întrebe 
dacă a întâlnit- o pe unde-va. 
li fu fuşine și nu îndrăzni. 
Invită pe Daltin la un pahar 
cu bere şi amindoui se aşeza- 
ră la o masă în berăria Bas- 
Rhin. i 

-— B de mirare, zise Paul, 


„că-i așa de puţină lume, astă- 
„seară, pe bulevard, 


— Ba de loc! răspunse prie- 


“tenul său, e bal la Bullier; 
- tocmai d' acolo viu! E ceva de 


speriat ! 
Atit aşteptă Paul! 
— Și la ce oră se termină? 


întrebă el aşa într'o doară! 


— La 12, dar de regulă lu- 
mea pleacă la il jum. 


Erau 41. Vicontele își luă 


bună seara dela prietenul său 
şi o luă în sus pe bulevard. O 
mulțime de trăsuri goale a- 
lergau spre localul balului. 
Deja începuse să se audă zgo- 
mot. un murmur surd. făcut 
de studenții şi femeile cari 
scoborau în grupuri. 

Cercetă cu băgare de sea- 
mă, .nerăbdător şi. înfrigurat, 
aceste. grupuri, şi-şi urmă 
drumul. Se opri.în cele din 
urmă în fața . localului unde 
avea loc balul. Deodată, în 


mijlocul unui ocean imens de. 
capete, Pau! zări pălăria ţă- 


rănească a Leontinei. foarte 
anturată, căreia un - bărbat 


înalt şi blond, îi ajută: să se- 
îmbrace! In momentul acela,. 


Leontina ridică capul. . 


— Aht Vitresac! Ce naiba 
omule? Erai în 


te-ai făcut, 
bal? | 

— Nu, aştept pe Daltin. 

— Oh! a plecat. de mult.- 
Doar a întrat şi a eșşit. N'ai 
ideie ce mulțumită sunt că te. 
întîlnesc. Mi-e foame! Hal- 
dem să mîncăm ceval Vrei?l. 

— Da.. dar tînărul cela? 
zise Paul încet. p 

— Eh! Mă plictiseştet 

Ea luă braţul vicontelui, pe 


“care-l trase iute afară. 


— Ei Titino, unde eşti, stri- 


_gă o .vocel 


— Haidem mai repede, zise 
Leontina, să scăpăm de el. 
Pe urmă merseră amindoui 


si inviilue mirosul ce 


„putem fi 
' Unde nu importă! Nu-i aşa? 
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ră cald 3 
fermecător care-t chinuise epi 
zile deirîndul; ea ginditea- 
Te şi drăgăstoasă, -tot aşa cum 
o întilnise e! la bratul ofiţe- 
rului. 

— Dar ia spune ce aveai a+ 
tunci seara, la  berărie, la 


CGhonette? — zise ea în cela 
din urmă, 
— Nimic. Mi-era prea alt 


şi apoi şi puţină oboseală. 

— Nu cred! Trebue să fi a 
vut cu totul altceva! Inţeleg 
su bine toate astea... şi eu ari 
fost adesea în starea asta. 

— Dar te asigur că.. 

— Ta taci! Ce tot umbli cu 
mofturi! Mi-a spus mie Dal: 
țin. i 

Din roşu cum era la înce- 
put. Paul se $ tăcu vînăt la 
ara De altfei.. era mai bine! 

Asta îl cruța e o mărturisira 
„panibilă. i 
e — Bi bine 'da.! răspunse ek 
emoţionat. Daltin ţi-a spus a- 
devărul. . 

i Povesteştg- -mi şi mie dacă 
„vrei! Mă intezesează ! 

„Paul povesti: Leonţinei, cara 
de altfel ştia totul. istoria 
vieții sale ; cpilăria sa petre 
cuță în. fundul Pirineilor. su 
“supraveghierea abatelui Ber- 
made; sosirea. sa la Paris, 
viața monotonă şi plictisitoa- 
fe în rasa G-nei Massabielle, 
Simţea un fe) de uşurare şi 
din esces de sinceritate. po- 
vesti cu dearnănuntul şi cu 
naiviiuta. tot ce simitise de !'a 
prima lui întîlnire cu ea. Nu 
uită nimic. Li:spuse tot, cît a 
suferit din cauza ei. cum a 
făcut pie gelesu si carii sunt 
*nădejdile și. gîndurile d'a- 
cum. - 

Leontina nu prea înţelegea 
ce-i spunea el; se miră gro- 
zav de mult cînd îl auzi vor- 
bind despre mirosul acela 
care-l zăpăcise. din prima zi. 


“Cu cît îl asculta, cu atît cre- . 


sea în ea dorinţa de a-l avea 
ea, cea dintii. Cînd isprăvi, 
se opri şi-l privi drept în 
ochi: 

— Ai 18 ani și. nici odată 
n'ai... e cu putinţă ?—zise ea. 

— Ce? întrebă el cu sim: 
plitate. 

Si Leontina 1pcopu) să ridă 
ca 0 nebună. 

— In tine, retncepu ea. cău- 
tind . cuvinte - mai. potrivite, 
n'ai mai En iosput nici o fe 
meie. N'ai mai.. 

— Eşti prima femeie care 
sia alăturat de mine. afară de 
mamă-mea, răspunse grav şi 
serios. . 

Leontina schimbă vorba. 

— “Unde mergem ? întrebă 
ea. Se Ai Par e 
— Unde vrei |! La. Chonette 
dacă ai plăcere, zise Paul. 

— Nu, nu, prea eș lume 
multă. Haidem undeva unde 
singuri, singurei |! 


Și gîndindu- se că poate 
Paul n'are destui bani. ea a- 
rătă un local, şi cafenea şi be- 
rărie, în colțul bulevarâinui 
Saint Michel su al străzii Mr. 
Le Prince, unde se găseau şi 
separeuri. 

(Va. urma). 
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CASA de SANATATE 


— SPECIALA PENTRU — 


—BOALE DE PEME!I— 


— SUB DIRECŢIA — 


DOCTORULUI. |. KIRIAC 
Chirurg prima 


r; Şeful serv. de pynecologie 
al Spitalelor Eforiei . 


SECȚIE SEPARATĂ PENTRU BĂRBAȚI 


(hemoroide, hernii, tumori, calcule vesicale 


stricturi” uretrale, 'ete,), 


repede. fără măcar să-ş: vor- Strada Sf. lonlcă 8, în dosul Toatrului National 


bească; el turburat şi cu ca- 
pul fierbinte, simțind cum îl 


— 'TELEFON 2'96 — 
LEI] 








